Главная > Рубрики > Реплика > Люди и продукты

Люди и продукты

«Люди легче, чем продукты переносят переезды».
Сергей Смирнов, политтехнолог
Люди и продукты

В истинности этой фразы, то ли прочитанной в книге, то ли услышанной от знакомого, то ли увиденной в интернете, я убеждался неоднократно во время многочисленных командировок по России. Осенью 1996 года я работал на выборах мэра небольшого города в Приморье. Поскольку местная типография принадлежала оппоненту нашего кандидата, то мне приходилось по всем полиграфическим делам постоянно ездить за 100 км во Владивосток. Как-то раз в ожидании очередного тиража наших агитматериалов я зашел в офис к знакомому бизнесмену. А у них в тот день был то ли чей-то день рождения, то ли юбилей фирмы, то ли профессиональный праздник. Хозяева моментально посадили меня за стол, в середине которого среди разнообразной рыбы, маринованного бамбука, гребешков, кальмаров, мидий и прочих даров моря я заметил небольшие полуобугленные кусочки мяса размером не больше фрикадельки, которые зачем-то были нанизаны на тоненькие прутики. Зная о специфике дальневосточной кухни, я на всякий случай спросил:
- А это что у вас? Собачатина?
- Да нет, это обычный шашлык из свинины…
Пришлось объяснять хозяевам, что у нас в Ростове шашлык, во-первых, жарят, а не поджигают, а во-вторых, традиционно делают из кусков свинины размером как минимум с кулак. В последнее мои знакомые из Владивостока долго не хотели верить. Летом 1999 года во время кампании по выборам президента Украины мне с коллегами пришлось регулярно бывать в Крыму. Мы прилетали туда в четверг вечером, а возвращались в Киев в понедельник утром. Традиционно гибкий график работы политтехнологов позволял нам утром и вечером пару часов проводить на пляже. Один из моих коллег, Сева Авксентьев, имел обыкновение после ужина заказывать в местном прибрежном кафе пару бутылок «Портвейна красного Южнобережного» (три золотых и пять серебряных медалей на международных конкурсах) или еще какого-нибудь массандровского вина. И угощал всех, кто подходил к его столику. Одним из таких визитеров-дегустаторов регулярно бывал я сам и успел по достоинству оценить всю прелесть этих вин. Поэтому в Киеве при первом же удобном случае я запасся довольно большим количеством этих вин. А они оказались совсем другими, гораздо менее «вкусными».
- Неужели подделка? – подумал я и рассказал об этом Севе.
- Нет, вино настоящее, такое же, как и в Крыму. А вот обстановка другая.
Там было лето, море…. Даже воздух там был другой, пропитанный запахами кипарисов, магнолий и самого моря. А тут осень, Киев.… Чувствуешь разницу? Я чувствовал разницу, и в этом случае она была точно не в пользу Киева. В конце 2001 года мы работали на выборах президента Республики Саха (Якутия). Поначалу от местной кухни (строганина, жеребятина, вяленная оленина) все были в восторге. Но даже самая вкусная, но однообразная еда рано или поздно приедается. Как-то вечером я приятелем поехали в местный ресторан кавказкой кухни. Я заказал долму и жареный сулугуни, Женя – цыпленка-табака, а на закуску – зелень, суджук и бастурму. Минут через десять нам принесли какое-то странно-мокроватое мясо.
- Что это?
- Суджук, как вы и заказывали! А через пару минут принесут и бастурму.
- Нет, это не суджук! – попробовал возразить я.
- Ничего не знаю, – надменно ответил официант. – У нас в Якутске это называется суджуком.
Мы не стали искушать судьбу и выяснять, что в Якутии называется бастурмой, долмой и жареным сулугуни, и отправились обратно к себе в гостиницу «Тыгын-Дархан», где есть фирменный салат «Индигирка» (нарезанная кубиками слегка оттаявшая, а потом вновь замороженная жирная и бескостная рыба, вся пронизанная мельчайшими кристалликами льда, с луком, подсолнечным маслом и чёрным перцем). А через пару лет в Санкт-Петербурге в ресторане «Русский кич», что на Васильевском острове, я увидел в меню ту самую запавшую мне в душу (или желудок) вяленую оленину. В ожидании заказа я рассказывал моим спутникам, как мы в Якутии таскали ее в карманах просто в качестве перекуса и т.д. и т.п. Мои воспоминания прервал официант, который поставил на стол тарелку с чем-то подозрительно напоминавшим «якутский» суджук. Тогда я окончательно осознал, что и шашлык, и суджук надо есть у нас на Дону, гребешки и трепанги – в Приморье, строганину и вяленую оленину – в Якутии, хамон – в Испании, устриц – в Нормандии, крымские вина пить в Крыму, капучино – в Италии, а шнапс – в Германии. И будет тогда всем нам гастрономическое счастье.

comments powered by Disqus